안녕하세요, 손현녕입니다.

제 주변에 추석이나 설 명절 당일에 무얼 하느냐 물어보면 열에 아홉은 대답이 비슷합니다. ‘가족이랑 식사하고 집에서 쉬거나 어른들 인사하러 가.’ 명절아침부터 분주히 차례상을 차리고 가깝고 먼 지역에서 친척어른들이 모여 절을 하고 식사를 하는 풍경이 이제는 아주 먼 기억 속의 장면으로만 자리하고 있습니다. 종교에 따라, 집안 문화에 따라 다르겠지만 언젠가부터 명절 차례는 절에서 대신 모시기로 했다거나 경우에 따라서는 조상의 기제사까지도 절에 올려 그곳에서 인사를 드립니다. 이런 변화 속에서 그녀들의 마음이 궁금했습니다. 할머니와 우리 엄마의 마음요. 엄밀히 말하면 당신의 조상도 아닌데 그저 사랑이라고 밖에 설명이 안 되는 그 중노동을 매년 제사와 차례 포함 세 번 이상 이어왔는데 이제 그것에서 벗어나 그녀들은 얼마나 해방감을 느낄까 궁금했습니다.

“병풍만 안 세우지, 튀김이고 전이고 할 건 다 하는데 뭘!” 괜히 툴툴거리는 엄마의 말에는 지난 삼십 년이 넘는 세월이 묻어있는 듯 했습니다.