길고 깊고 진한 것

여름에 비가 많이 섞여 있으니 제법 우울합니다. 숨 막히게 덥지만 생기가 돌고, 모든 것이 역동적이던 과거의 여름과 다른 모습에 계절 하나를 잃어버린 것만 같습니다. 날씨와 호르몬의 노예를 자처하는 저는 비가 오고 흐린 날에 고개를 숙이고 어디론가 숨어 들고 싶습니다. 잠깐 밖에 볼일이 있어도 비가 오면 웬만해서 다른 날로 미루고, 어쩔 수 없이 나가야 한다면 최대한 바깥의 무거운 공기를 마주치지 않으려 노력합니다. 그 잠깐도, 다녀오고 나면 배터리가 다 닳은 기계처럼 모든 작동이 느려집니다.

제습기 돌아가는 소리가 들립니다. 제습기에